СНОВА убедиться в правоте незабвенного Михаила Булгакова, когда-то сказавшего «Рукописи – не горят!», позволило произошедшее в нашем городе культурное событие: очередная передача в фонды Евпаторийского краеведческого музея рукописей и личных вещей писателя Бориса Балтера. Того самого, что посвятил взрастившей его Евпатории повесть «Трое из одного города», а через год переименовал произведение и назвал его строчкой из стихотворения друга Булата Окуджавы – «До свидания, мальчики!».

В ЧИТАЛЬНОМ зале библиотеки им. А.С. Пушкина на встречу с руководителем комитета по увековечению памяти Бориса Балтера, урожденным евпаторийцем, ныне – москвичом Яковом Фоменко собрался культурный бомонд города: представители культурно-просветительского общества им. А. Ахматовой, детской литературной студии им. Б. Балтера и пресс-центра «Гимназист», работники музея, поэты, общественные деятели, преподаватели, библиотекари, историки, журналисты.

Хранитель фондов краеведческого музея Наталия Дмитерко проинформировала публику:

– Не так давно Яков Владимирович привозил в Евпаторию двоюродного брата Балтера Виктора Есипова. Он передал краеведческому музею книги Бориса Балтера «До свидания, мальчики!», изданные в Болгарии, Эстонии, других странах. Он передал бумаги Балтера – рукопись сценария не отснятого фильма «Всего один год», в которой обнаружился и договор со студией Довженко о том, что будет сниматься этот фильм, и замечания режиссера по фильму. Есть у нас и страницы неизвестных произведений Балтера с его рукописными правками – одна просто перечеркнута и вся покрыта рукописной правкой писателя.

К очередному приезду Якова Фоменко мы подготовили маленькую, скромную выставку. Показали Евпаторию 30-х годов – город, который Балтер любил, о котором писал: «Всем хорошим в своей жизни я обязан Евпатории – городу моей юности». На выставке – фотографии школы, где учился будущий писатель, групповая фотография работавших в тот период учителей, снимки школьных будней и праздников, разные издания повести Балтера. Постепенно мы будем расширять экспозицию. И очень благодарны Балтеровскому комитету за заинтересованность в пополнении музейных фондов.

Но основное внимание заинтересованных слушателей сосредоточилось, конечно же, на Якове Фоменко – человеке, действующем по принципу «Делай, что должно, и будь, что будет». Ибо смыслом жизни бывшего военного переводчика, полковника «голубых касок», миротворцев стало сохранение имени Бориса Балтера.

– Я – выпускник евпаторийской гимназии, всегда демонстрировавшей качество образования, – начал свое повествование воистину блестящий рассказчик. – Много читал, по литературе – советская «пятерка». Но никогда ничего не слышал в юности о выпускнике этой же исторической школы Борисе Балтере. Узнал о нем только в зрелые годы – однажды прочитал повесть «До свидания, мальчики!» издания 1979 года. Захотел купить книжку о родном городе и земляках, но с недоумением обнаружил, что сделать это невозможно, – нет книжки, не издается. Прослышал об одноименном фильме – и с большим трудом обнаружил единственную, не самого лучшего качества копию. Кажется, было сделано все, чтобы стереть из памяти народа имя «Борис Балтер». Слишком уж непокорным и самодостаточным был писатель, майор-фронтовик. Так родилась цель – восстановить справедливость. Книгу – издать, фильм растиражировать. А потом – и «вспомнить все». Я стал встречаться с людьми, которые знали Балтера. Извините за долгое вступление, но это для детей – они должны знать об этом…

Задумаешься – оторопь берет: все реликвии, переданные в этот раз в краеведческий музей, Яков Фоменко фактически спас. Весной 2012 года двоюродный брат писателя В. Есипов продал дом, в котором Борис Балтер жил до самой своей скоропостижной смерти, людям, интересовавшимся лишь участком в Подмосковье. Хорошо хоть позвонил Фоменко: «Яков Владимирович, приезжайте, может быть, разбирая вещи, найдете что-нибудь вам интересное!»

– Я буквально примчался, – с болью в голосе рассказывает подвижник. – В дом, где была комната Бориса Исааковича, его печатная машинка, бумаги в никем не разобранных папках. Что-то валялось на столе, что-то – на полу. Под кроватью я нашел заржавевшую коробку с кинофильмом – круглую такую, в каких хранилась пленка. Приехал я туда на своей машине. Все, что можно, выгребал из проданного уже дома и складывал в багажник: пишущую машинку, посуду, бумаги, книги, которые были подписаны разными писателями и дарованы Балтеру. Не знал, что со всем этим делать: и себе взять не могу, и оставить – невозможно, неправильно, грех великий. Ибо дом не просто собирались сносить – его готовились сжечь, чтобы быстрее освободить участок…

Вот напечатанная на машинке первая страница повести «Автопортрет». Вот – никогда не публиковавшееся интервью жены Бориса Исааковича Галины Радченко, которое было подготовлено в честь 70-летия со дня рождении Балтера в 1989 году. Очевидно, она набирала текст сама, одна страничка отсутствует. Галина говорит здесь о том, что Балтер не собирался ограничиваться повестью. Он задумал большой роман, тоже автобиографичный, как все, что он писал. Даже заключил контракт с журналом «Юность» и получил аванс, который отрабатывал потом каторжным трудом: отвечал на письма читателей и переводил на нормальный русский подстрочники текстов «наших писателей из южных республик», тратил на это основное рабочее время. «Еще за месяц до смерти Боря сказал мне: «Понимаешь, книга уже выстроена. Она написана в голове. И нужно только успеть ее записать», – отмечает Галина Радченко. Балтер придумал предположительное название повести. И к ней уже был эпиграф: «Я буду искренним. Пусть моя искренность станет синонимом правды, если память в чем-то подведет меня или глубина правды окажется недоступной моему разуму».

После смерти Балтера Галина Радченко обратилась ко всем его друзьям с просьбой: напишите об этом человеке, каждый – что-то свое, хотя бы несколько страниц, пока жива память… И они эту работу сделали. Написал Булат Окуджава. Написала Ольга Кабо (все – в книге Фоменко «Слово о Балтере»). А разбирая бумаги, вывезенные из дома, Яков Владимирович вдруг находит еще: «Дорогая Галя! Ты просишь меня написать о Борисе…» Красивый, аккуратно набранный текст написал некий Юрий Турчик. Он в свое время возглавлял Дом-музей Чехова в Ялте. И он, может быть, еще жив, ведь был гораздо моложе Балтера. Вот и еще один след для краеведов: съездить в Ялту, найти Турчика или его родственников – у них есть письма Бориса Исааковича.

– Подержите эти странички, пока их можно трогать. Через десять минут вы никогда больше не сможете к ним прикоснуться, поверьте… – улыбается исследователь.

«Я поднимался на эту трибуну с таким же напряжением, с каким ходил в атаку!» – все, кто пишет статьи о Борисе Балтере, каждый раз эту его фразу упоминают в разных контекстах . И интерпретируют примерно так: чтобы с трибуны сказать слово правды, нужно такое усилие над собой сделать, словно поднимаешь бойцов в бой. «Не пора ли задуматься, товарищи, откуда это ощущение: чувство готовности совершить подвиг, когда всего-навсего хочешь сказать слово правды?» – заключает Балтер. Цитируется эта его фраза во многих источниках всегда по-разному. Однако теперь среди бумаг писателя есть и листочек, на котором эта фраза написана рукой Балтера. С исправлениями, перечеркиваниями – мы можем только догадываться, как же он сказал в реальности. Автограф отныне – в евпаторийском музее.

Там же – и открытка, которая валялась в доме на полу. «Дорогие наши Боречка и Галя! Мы поздравляем вас с Новым годом и желаем вам здоровья и счастья. Мы вас помним и любим. Целуем. Ваши Миша, Сусанна». Обратный адрес – латинскими буквами: «M.Kalik. Israel». Это – Михаил Калик, режиссер-постановщик фильма «До свидания, мальчики!» Тоже – человек-эпоха. Он почти на десять лет младше Балтера, но в крепости характера ему не уступал.

– Ох, расскажу еще один эпизод про Калика – вы ж больше ни от кого этой подробности не услышите! – смеется Фоменко. – Так вот. Сценарий фильма «До свидания, мальчики!» написал сам Балтер. Сценарий этот тоже есть среди бумаг Бориса Исааковича – я найду его и тоже привезу. Михаил Калик, говорил Балтер, ни одного слова в этом сценарии не поправил. Но когда они сели обсуждать сценарий, Калик потребовал себе… половину гонорара за сценарий! И с таким напором, так настойчиво, что Балтер, несгибаемый Балтер вышел после этого разговора из комнаты просто ошарашенный! И уступил – согласился отдать половину гонорара Калику. Ни за что… А ведь сценарии и тогда были, и сейчас являются вещами дорогостоящими!

Старшее поколение слушателей впечатлил еще один документ – «Протокольная запись заседания бюро Фрунзенского райкома КПСС города Москвы от 20 июня 1968 года». Нигде никогда не публиковавшийся рассказ Бориса Балтера о том, как его исключали из партии. За то, что выступил против самых громких политических процессов времен Советского Союза – «дела Даниэля-Синявского», «дела Гинзбурга-Галанскова». За то, что позволил себе заступиться за талантливых молодых писателей, отважного журналиста – автора «Белой книги», юного поэта-диссидента, не дотянувшего до конца срока заключения, умершего в лагерях Мордовии…

– Надеюсь, Евпатория первой опубликует этот рассказ. Думаю, это будет интересно, – подчеркнул Фоменко. – А это – последний из передаваемых сегодня в музей экспонатов. На столе у Балтера стоял вот такой календарь1974 года. Он открыт на дате смерти писателя. И стоял в таком виде… 38 лет. Это странички, которые перелистывал Борис Исаакович. Последнюю он перелистнул 9 июня… Жена Балтера считала, что к его дому «не зарастет народная тропа», что дом в Малеевке со временем превратится в музей. Завещала хранить его вечно. Увы… Календарь я бережно заворачиваю и передаю в музей Евпатории, надеясь, что хоть здесь он займет достойное место. Странички рассыпаются от времени. Как их сохранить, я не знаю. Дело за специалистами – может, есть какая¬-то специальная техника, которая поможет перелистать листочки, найти какие-то записи, сделать новые открытия. Ведь Борис Балтер – чисто наш, евпаторийский писатель. И мы просто обязаны хранить о нем память. В Москве хотели выставку открыть «Лучшие люди ХХ века», где Борис Балтер должен был фигурировать рядом с другом Василием Аксеновым, – да так и не открыли. А у нас – есть. И будет в ее экспозиции, наверное, самая важная вещь – печатная машинка Бориса Балтера.

В заключение встречи Яков Фоменко подарил экземпляр коллекционного издания повести «До свидания, мальчики!» преподавателю гимназии им. И. Сельвинского, неравнодушному человеку Владимиру Алещеву, который не так давно в письме к Якову Владимировичу первым высказал идею поставить в Евпатории памятник Борису Балтеру.

Скоро в музее предметы и вещи, переданные на хранение, будут сфотографированы, отцифрованы, помещены в электронную базу данных и непременно станут доступны через интернет всем исследователям, которые захотят написать о Балтере, сказать о нем что-то новое. Ведь есть что рассказать!

Татьяна ДУГИЛЬ.